Темнота опустилась на город, последний приют. Он еще смотрел в пустоту мира своими стеклами, еще хлопал легкими занавесками, как словно ресницами, и старался рассмотреть впереди, где-то в неизведанном будущем, путника. Но его последняя свеча была погашена ветром, метель вошла в раскрытые гостеприимно двери.
Город был потерян в темноте. Потерян для всех.
Мимо проносились звезды и планеты. Но они не могли осветить и согреть его. Они не замечали, не видели его. Они торопились в Вечности по своему предначертанному пути дальше. Они летели в своей темноте, так же быстро, как и медленно. Есть ли скорость у Вечности?..
Ночь, длинной в столетия. Последний приют стал приютом для ночных растений и белых слепых мотыльков.
Он погиб, лишившись смысла.
Его путник остановился на пути, застигнутый врасплох ночью. Он решил переноченать в другом месте.